泡网看电影小组

至今还记得第一次看穆赫兰道的情景。那是一张借来的DVD，电影讲的什么那时候完全不知道，但是知道需要仔细看。眼睛不眨的看了一个小时以 后，发现自己完全晕菜。看了两个小时多一点以后，我按下暂停键，去旁边抽烟，一边吞云吐雾一边冥思苦想，突然好象恍然大悟，对旁边的Nana说，这前面的 一部分，是一个梦！然后兴奋异常，回到电视前准备验证自己的结论，“你看后面，肯定会讲到这个梦的。”没想到按下播放键的两分钟以后，演职员表就冉冉升 起。。。。

这是我21世纪第一个十年最喜欢的电影，没有之一。写这篇文章以前又看了一遍，估计五年之内不会再看，因为如果还有看不明白的地方，再看也不会明白了。

不知道该怎么写这个评论。最近经常看一些关于红楼梦脂砚斋，水浒金圣叹的书，看到那些带着眉批总评的红楼梦水浒抄本。那些眉批写在字里行间，密密麻 麻的，正文简直没法看了。但是那些眉批总评，提供了很多有用的线索，被胡适这样的文艺科学家利用，发展出了新红学。我也写一个电影的流水帐，带上自己的眉 批好了。如果看了一遍电影没有看明白，可以看着这篇文章再看一遍，应该很有帮助的。

电影情节大致如下（严重剧透）：

- 在电影的最开头，是一群少男少女在跳舞的剪影，然后出现戴安的剪影，旁边还有一对面带笑容的老夫妇。

当年戴安在加拿大的家乡得了吉特巴舞蹈的第一名，那是整个故事的缘起，也是悲剧的开始。那对老夫妇，应该是吉特巴比赛的评委，或者在比赛中给了戴安鼓励帮助的人，在他们的鼓励下，戴安立志要做一个演员，希望成为一个明星。

- 在跳舞这段过去之后，大概有五秒钟，是一个床在镜头里晃动，还带着呼吸声。

第一次看的时候根本不会注意到它，但是大卫林奇在告诉你，这是一个梦！在看电影的前三十秒看见它，怎么会想到后面那一大段，全是在做梦？

- 一个limo驶过穆赫兰道，车上坐着那个漂亮的黑发妞。车停下了，黑发妞问：“你在这里干什么，我们不应该停在这里”。

这已经是梦的开始了。这句话是戴安在现实中说过的，她那时候正在去参加卡米拉晚宴的路上。而那穆赫兰道，就是戴安的伤心之地。

- 开车的人拿出了枪对着黑发妞，这时候飞车党的车撞上来，把车子撞了个稀巴烂。

戴安的内心深处，不希望在穆赫兰道那晚上晚宴的事情发生，她在梦中用车祸阻止了它。

- 黑发妞从车里爬出来，走到一个人家。那家的老太太正要出门旅行，她悄悄溜进了房间。

这个老太太在梦里是贝蒂的姨妈，在现实中是戴安的姨妈。在梦里她是要去加拿大拍戏，在现实中，她已经去世了，戴安到好莱坞的时候没有见到她。

- 在一个叫Winkie‘s的餐厅，一个男人在向另外一个男人讲一个梦。在梦里，他充满恐惧。

这个Winkie‘s，是戴安和杀手交易的地方，戴安在那天无意中看到一个男人，那个男人在梦里变成了这个恐惧男。

戴安买凶杀人成功以后，心中充满恐惧，所以她梦里的男人也害怕着什么。

- 那个男人走到餐厅背后，看到一个魔鬼一样的人，吓的昏倒。

那个象魔鬼一样的人，看眉眼好象就是演戴安和贝蒂的女主角演的。她实际上也代表着戴安心中的魔鬼。

- 镜头转回姨妈的家中，黑发妞还在沉睡。

第一次看电影看到这，很多人都会觉得前面那段恐惧男的事情是黑发妞的梦，但它实际上是戴安梦见黑发妞之余，做的另外一个梦。而那个恐惧男也在讲他做 的一个梦。这样梦里套梦，一个又一个梦，简直成了红楼梦了。怪不得看不懂。但是如果看明白了整个电影的情节，前面梦的部分的混乱就很好理解了，因为做梦就 是这样一个一个互相没什么关联，也未必符合常理。白天遇到想到的一些事情，在梦里以不同的方式表现出来。大卫林奇一定看了很多佛洛伊德。。。

- 从黑社会大佬开始，打了一串电话，讲的是“那个女孩，还没有找到”。

是啊，卡米拉已经被杀了，所以还没有找到。

- 那串电话的最后一个，是打到一个空房间，没有人接。那个电话的旁边，是一个红色的台灯，和一个放满烟头的烟灰缸。

这个房间是戴安现实中的家，在后面卡米拉打电话要戴安去参加晚宴，就是这么一个场景。那台灯和烟灰缸，都是戴安的室友的，被室友后来拿走了。

这一串电话，也在暗示好莱坞电影也的势力操纵。从最上层的黑社会大佬，一层层的控制下来，到戴安这样的小演员，是最底下的一层。

- 贝蒂从机场出来，对好莱坞和自己的未来充满期望。她在机场和一对热情的老夫妇分手。

这对老夫妇就是那对吉特巴比赛的评委。在现实中他们是戴安的事业引路人，在梦里，他们和戴安在她准备开展事业的好莱坞相遇。

- 贝蒂来到姨妈的房子，管理员Coco热情的接待了她，把她领进姨妈的房间。

这个Coco在现实中是导演亚当的妈妈，在那个晚宴里，她是唯一对戴安的事情感兴趣，并对她表示同情的人。所以在梦里，这个Coco变成了好心的管理员。

- 贝蒂在房间里见到黑发妞，黑发妞失去了记忆，说自己叫丽塔。

那个房间里有一张丽塔·海华斯的海报，所以黑发妞临时给自己取了这个名字。

- 导演亚当和投资人谈电影选女主角的事情，投资人给导演看照片，强迫导演选一个叫卡米拉的女人，导演怒而砸了那两个黑社会投资人的车。

卡米拉其实是在现实中黑发妞的名字。而那张照片里的人，是在晚宴上和卡米拉亲密接吻的女人。

导演要拍的电影，叫《西尔维亚北方故事》。这电影是现实中另外一个导演拍的，主演是卡米拉，戴安面试女主角落选了，戴安和卡米拉因此而认识，后来成为同性恋人。

在戴安的内心中，她觉得自己没有被选上做《西尔维亚北方故事》的女主角，不是因为自己演的不好，而是有其它不可控制的原因。在梦里，女主角的选择被黑社会操纵着。

- 另外两个男人在讲一个车祸。突然一个男人拿出枪把另外一个杀死了，在伪装现场的时候，误伤了隔壁的胖女人，有被清洁工发现，好不容易干掉了这两个人，又不小心弄响了警报器。

戴安因为买凶杀人，所以梦到了杀人的现场。她对要杀死卡米拉这件事内心中有自责和后悔之意，所以在梦里，她希望这杀人的过程一团糟，没有杀成才好。

杀手杀完人以后拿走了一本黑色的书。现实中的杀手临走的时候也拿了一本书。这黑色的书有没有什么典故？

- 贝蒂让丽塔回忆自己到底是谁。她们打开了丽塔的皮包，里面一大堆的百元钞票，还有一把蓝色的钥匙。

那百元钞票是戴安付给杀手的，不过在梦里的钞票要厚的多。凶手告诉戴安，事成之后她会看到一把蓝色的钥匙。不过梦里的钥匙也要漂亮的多。

- 导演被解雇，回家以后看到老婆和游泳池修理工在乱搞，三个人打成一团。

导演在那个晚宴上讲了一个笑话，是关于”他得到了游泳池，卡米拉得到pool man”的。戴安把这个笑话在梦里变成了现实。

（从这以后，贝蒂丽塔的故事，和导演亚当的故事就平行蒙太奇，不断切换，交错前进了）

- 贝蒂和丽塔在Winkie‘s餐厅里查关于昨晚事故的线索，给警察打电话。丽塔看到服务员的名字叫戴安，想起了一个名字戴安塞尔温。他们查到戴安塞尔温的地址，准备去那里看看。

现实中Winkie’s里的服务员叫贝蒂，就是梦里戴安的名字。
戴安妮塞尔温就是戴安自己全名，丽塔在梦里当然想的起来，因为那时戴安自己的梦。
他们给戴安打电话，听到戴安的留言。那留言说的话就是戴安现实中说的电话留言。

- 导演住到一个破旅馆里，发现自己的信用卡都不能用了。他被迫去见牛仔，牛仔让他选卡米拉做女主角。如果事情办的好，导演还会见到牛仔一次，如果办的不好，就还会见到他两次。

这一次和两次的区别，在电影里没有说清楚，存疑。

- 贝蒂在家里和丽塔背面试的台词，预演的很不好。贝蒂去见导演，在面试中表现的很成功，她把那个场景演的非常色情。

在现实中，戴安的面试应该是象她在家里演的那样的。
在现实中，那个色情的表演应该是卡米拉的面试，卡米拉也因此赢得了女主角。
在梦里，那个面试的电影不是《西尔维亚北方故事》，但是梦里面试的导演，就是现实中《西尔维亚北方故事》的导演。
戴安认为卡米拉赢得了女主角，不完全是靠她的演技，而是靠被导演潜规则和导演睡觉。这其实只是戴安心中的想法，虽然卡米拉也和（另一个）导演睡了，但是她的表演水平还是应该超过戴安的。

- 贝蒂去片场见到导演亚当在面试。亚当说卡米拉“就是那个女主角”。贝蒂因为要赶着回去，还没有和亚当说上话就跑掉了。

上面说过了，这个卡米拉其实是现实中卡米拉的新同性情人。
戴安从来没有机会被导演看中，所以在梦里，他们擦肩而过了。

- 贝蒂和丽塔找到了戴安赛尔温的家，发现她在屋里死掉了。

那个死掉了戴安赛尔温的睡姿，和戴安在梦中醒来时候的睡姿一样。

- 丽塔剪短了头发，并戴上金色发套。戴安说，她爱上了丽塔，她们上床了。

贝蒂和丽塔现在越来越象了。她们在梦中的角色本来就混乱，现在有点分不清了。

（在现实中，戴安和卡米拉在一起，都是处于弱势的，她没有争得女主角，也只有靠卡米拉才能拿到一些小角色。而在梦里，贝蒂是完全处于强势的，她处处帮助丽塔，有了问题她也总能想到办法解决。这是戴安在梦中塑造了一个理想中的自己）

- 贝蒂和丽塔在半夜到了一个剧场，在那里听到了悲伤的歌。

在剧场里的人说，一切都是幻觉，一切都是事先录制好的。暗示着所有的一切，都是不真实的。

- 贝蒂手里出现了一个蓝色的盒子。于是她们回家，想用那把蓝色的钥匙打开盒子。丽塔找钥匙的时候，贝蒂不见了。丽塔打开盒子，盒子掉在地上，丽塔也不见了。然后贝蒂的姨妈走进屋里，看看房间里没人，又走出去了。

戴安一直觉得杀手给她的那把钥匙应该打开什么东西，所以她幻想出了蓝色的盒子。其实现实中是没有这个盒子的。
钥匙打开了盒子，就说明杀手已经杀人成功了，而一切也都结束了。所以贝蒂，丽塔都相继消失了。梦快结束了，这些幻觉也快要消失了。
姨妈为什么在现在又出现？存疑。

- 牛仔在戴安的床边，说该起床了。然后戴安听到了室友的敲门声。

这是梦的结束，现实的开始。牛仔在戴安的梦里，戴安被敲门声吵醒，梦结束了。

———————————我是梦里梦外的分割线———————————————–

- 从梦里醒来，戴安的睡姿，和梦里的死人一样。

- 室友拿走了她的东西，包括一个红色台灯，一个烟灰缸

都是梦里梦到的东西

- 室友说有警察在找戴安

杀人的事情被追踪到了

- 戴安在煮咖啡，看到卡米拉回来了，激动万分。两个人在沙发上拥抱，但是卡米拉说她要和戴安分手。

这一段是戴安的回忆。注意戴安煮咖啡用的杯子，和见到卡米拉放到茶几上的杯子是不同的。戴安见到卡米拉的时候，茶几上还有那个烟灰缸，而烟灰缸才被室友拿走。这一段刚开始看的时候也可能会很晕，因为回忆和现实又混到一起了。杯子和烟灰缸可以帮助来区分它们。

只有卡米拉抽烟，而戴安是不抽烟的。所以卡米拉经常来戴安这里的时候，烟灰缸里会有很多烟头。她不来的时候，烟灰缸是干净的。

- 戴安妮把卡米拉赶走，在家哭着自慰。

这还是回忆

- 电话铃响了，红色的台灯，烟灰缸，和梦里的一样。卡米拉叫戴安去参加晚宴。

回忆

- 戴安坐着limo来到穆赫兰道，车停下，她问“你在做什么，我们不应该停在这”。

和梦里丽塔说的一样。

- 戴安和丽塔从小路到亚当的家，见到了亚当的妈妈Coco。戴安给Coco讲自己的故事。戴安看到丽塔准备和亚当订婚，还同时和别的女孩亲吻，难过万分。

上面都说过了，Coco在梦里是姨妈房子的管理员；姨妈在好莱坞工作，很久以前就去世了；戴安从加拿大来，因为赢了一个吉特巴比赛而立志成为一个明星；那个女孩在梦里是导演被迫选中的卡米拉。

这一段话解释了很多事情。

- 在晚宴的一瞬间，一个牛仔打扮的人从房间走过。

这就是戴安梦里那个黑社会牛仔的原型。白天随便看到一个什么人，在梦里就能给他安排一个重要的角色。

牛仔在梦里，除了通知导演要去选中那个女孩以外，貌似还应该有其它的作用。但是在电影里看不清楚。

- 戴安和杀手在Winkie’s见面。餐厅的服务员叫贝蒂。戴安给了杀手钱（百元大钞）。杀手说事成了她会见到一把蓝色的钥匙。杀手拿着一本书走了。戴安在收银台旁边看见一个男人。

这些还是回忆，上面都说过了。那个男人在梦里讲了那个恐惧的梦。

- 在餐厅的后面，一个又象乞丐又象魔鬼样子的人，手里拿着一个蓝色的盒子。盒子掉在地上，那对老夫妇跑了出来。

这个乞丐样子的魔鬼出现了两次，第一次是在梦里的那个男人看到的，第二次是在戴安的幻觉里面，两次的魔鬼不一样。这应该代表着戴安心中的心魔，那个嫉妒卡米拉，要杀死她的心魔。

老夫妇在电影的最后，变成了来向讨债的魔鬼样子的人。老夫妇当年给了戴安很多帮助和鼓励，是戴安进入演员行业的领路人，所以他们也一直是戴安心中的 负担，特别是当她自己在好莱坞做的很不成功的时候。所以现在在她最后的痛苦，悔恨，迷茫的时候，这负担变成了来向她清算的魔鬼。

- 戴安看到茶几上的钥匙，还有咖啡杯。

这是又从回忆回到现实了。咖啡杯和刚才煮咖啡的那个一样。

戴安见到了钥匙，应该是杀手给她的。这说明他已经成功的把卡米拉杀死了。

- 又有人敲门，从门缝下老夫妇跑出来要抓戴安

可能是真的有人敲门，比如说警察来找戴安了。也可能是戴安的幻觉。

她害怕警察来找她，也后悔杀死了卡米拉。象上面说的，老夫妇是她的心结和负担，来向她清算了。

- 戴安拿出枪自杀了

- 剧院里，那个在梦里出现过的蓝头发女人又出现了，她说了一句“塞伦斯奥”。这句话在前面梦里也说过的。这是剧院的名字？

这个剧院里的一切都代表着什么。我们可以看到剧院里的一切都是虚幻的，乐队和演唱都是事先录音的。所以这暗示着整个的电影都是不真实的。如果知道那个女人唱的是什么，可能会帮助理解这一段，她唱的是西班牙语。但是那歌声非常的悲伤，在梦里的贝蒂和丽塔听得流下了眼泪。

也许这也是在说，戴安的命运，卡米拉的死，还有她的自杀，都是被安排好的，命中注定的？

附：大卫林奇当年靠这个电影拿了戛纳最佳导演奖，但是看去电影院的人看完了出来都骂街，他们或者看得晕晕乎乎，或者干脆就睡着了，没有人可能看第一遍就看明白。为了替投资人多买几张票，写了十条线索帮助大家猜迷。

1.Pay particular attention to the beginning of the film: At least two clues are revealed before the credits （注意电影的开头，在演职员名单出来以前至少有两个线索）

2.Notice appearances of the red lampshade （注意出现的红灯罩）

3. Can you hear the title of the film that Adam Kesher is auditioning actresses for? Is it mentioned again? （你能不能听到那个导演亚当提到的面试女演员的电影的名字？它有没有在后面再次被提到？）

4. An accident is a terrible event — notice the location of the accident. （车祸非常的不幸 – 注意车祸发生的地点）

5. Who gives a key, and why? （谁给了一把钥匙，为什么？）

6. Notice the robe, the ashtray, the coffee cup. （注意睡袍，烟灰缸，和咖啡杯）

7. What is felt, realized, and gathered at the Club Silencio? （在那个叫Silencio的剧院里，你感受和意识到了什么？）

8. Did talent alone help Camilla? （卡米拉的成功是完全因为她的天赋吗？）

9. Note the occurrences surrounding the man behind Winkie’s. （注意Winkie‘s餐厅后面那个男人和他身边发生的事）

10. Where is Aunt Ruth? （戴安的阿姨在哪里）

真的不知道该怎么评价这个电影。

文素利作为不太漂亮，但是身心健全的年轻姑娘，把脑麻痹患者演成那样，真是委屈她了。

李沧东能把这样一个七扭八歪的女的分配给一个脑袋稍微缺根弦的男的，创意真是奇妙之极。

看到最后的那一段，洪忠都在外面锯树，韩恭洙在里面放音乐，不是没有一点感动的。

以上是正面评价部分。

电影是虚构的艺术，人物可以瞎编，情节可以胡诌，设定可以在任何的时间和空间。一个好电影，特别是一个有着好的编剧好的导演的好电影，它会“在观影的一个多小时之内，控制住我，让我的情绪乖乖的跟着影像走，做它的俘虏。”

对不是我来说，李沧东肯定是做到这样了。但是对象我这样性取向正常的理科生男人来说，他一分钟也没做到。

电影开始看到韩恭洙，重度脑瘫，手脚扭曲，伏地行走，嘴眼歪斜，说不出话，虽然极度影响我的观影快感，但是还是希望她很快能变成一个高圆圆。但是看了半个小时以后，终于绝望了。韩恭洙偶尔在想象中站起身，对洪忠都唱起了歌，翩翩起舞，那是唯一几个可以让我喘口气的片段。

对于一个身患残疾的有志女青年，我们是不应该歧视的。但是我怎么能相信，这样一段爱情，是可能发生的，哪怕是在电影里？

韩恭洙得了脑麻痹，那不是她的错。但是她的智力是接近正常的吗？

如果说不是，她怎么可能和洪忠都交流，怎么能知道他祖父是将军，怎么懂得主动要求做爱。

如果说她是心地聪明，善解人意，和洪忠都心灵相通，那为什么她在洪忠都深陷局子，所有人都对他痛恨，准备弄死他的时候，没有办法和其他人沟通，告诉他们是自己愿意的？

我没有理由，我无法解释。这让我彻底不能接受绿洲这个电影。

以前看韩国电影，不管是评价多么高的片子，看完总有一种怪怪的感觉，总觉得电影虽好，但是缺点什么。现在看来，韩国人喜欢看极端的东西，越不正常越喜欢。

唯一让韩恭洙和洪忠都欣慰的是，那晚上的初夜，会让他们终生难忘。

其后，“其”是个用法很广泛的代词。在这里是指从那时以后，也就是从三千代结婚，离开东京以后。有的地方翻作“从此以后”，不准确。

其后和另外一部文艺片，小城之春，在很多地方非常的象。都是女主角在不那么幸福的婚姻生活中，遇到了昔日的恋人，恋人和丈夫是曾经的好友。只不过小城之春是昔日恋人来访，其后是女主角跟丈夫回乡以后的重逢。

两个电影，都是非常简单的故事，非常有限的几个人物，屈指可数的几个场景，缓慢的节奏。

小城之春有巧妙的旁白，舞台化的场景，出色的电影和镜头语言。

其后有好听的音乐，慢节奏营造的氛围，和小城之春所没有的，出色的演技。

松田优作和演三千代的藤谷美和子，一对俊男美女。两个小时的戏，有90分钟都在看他们的表演。演戏的空间有限，不是你家，就是我家，都是榻榻米。他 们最后见面的那一段，两人面对面坐着，中间隔着那一大束百合花，将近十分钟的长镜头，只看见两人的侧面。听他们娓娓道来，并不很激动，却让人动容。

这电影最大的特色就是慢。每个人的动作都是不慌不忙，甚至是小心翼翼，好象隔壁有个婴儿拍吵醒了似的。特别是三千代，看她招待丈夫或者代助吃饭饮酒的时候，端起杯子放下筷子，几乎每一个动作都是定格。让人怀疑她平时怎么能做完家务。

但就是这种慢的节奏，拍出了电影需要的那种氛围，那种美，那种旧时代日本才有的美。

很美的电影，这是看完以后的第一印象。美的镜头，美的演员，美丽的爱情。

代助和三千代两人，当初一见钟情，四年后重逢。心中无限爱慕，却连拥抱都没有一次。唯一一次的身体接触，竟然是隔着代助塞到三千代手里的钞票。

但是自始至终，都可以感觉到两人那种默契的亲密。那亲密简直密不透风。

三千代跑到代助家，气都快喘不过来，拿起桌上的半杯水想喝，却被代助夺过倒掉，因为那是他喝剩下的。代助去厨房倒水，回来却看到三千代用那个残杯，在玻璃花瓶里盛了水一饮而尽。 — 这是整部戏最棒的桥段。

代助几次在电车上的镜头，很超现实，那大概是代助的心中所见。电车贯穿电影始终，而代助在现实中，竟然从没坐过电车。

如果说有一点点缺憾，那就是电影的结尾。代助的哥哥和父亲知道平冈要揭露他们家族企业的黑幕，怒而和代助断绝关系。也许原著的小说情节就是这样，但 是在电影这样的氛围里，这个突兀的情节冲突既不合理，也没有必要。两个人知道彼此心心相印，但是从此咫尺天涯，三千代病重，代助却再不能见到她。这样的一 个结尾，对于这样一个电影，已经足够了。

从那时以后，也就是三年前，三千代嫁给平冈，离开代助。两人彼此互相思念。

他们再相见以后，三千代病重，代助被父兄抛弃，一无所有。他们会再相见吗，也许还有希望。

现在的我们呢？从今天以后，一切会怎样？谁也不会知道。只求逢凶化吉，遇难呈祥。

祝一切顺利。

──────────────────────────────────────────────

此情可待
文 / 邁克

終於發行光碟！

第一次看《其後》，算起來倒已經起碼有十八年了，真嚇人一跳。勿怪我一拿起筆就厚著臉皮抄張愛玲，令人夢繞魂牽的電影，幸運的話一生統共也不過三兩 部，切切實實是可堪歎息的半生緣。遺憾說多不多，說少也不少，誰都免不了的罷？悲歡離合經曆過一些，起落興衰經曆過一些，然後人就老了，學會不論聽到什 麼，嘴角都掛一個微笑。甚至不是微笑，只是禮貌的表示知道有這麼一回事，表示眼底的雲煙沒有白白流逝。

那麼長的時間，除了早年看過幾次，一直沒有機會重睹，倒還記得清清楚楚，盡管記憶當然是選擇性的。松田優作的身影，久不久總在夢境的地平線掠過，很 遠很遠，讓人無端端失神。那樣慢條斯理踱步的男人，以為可以與你地久天長，只會嫌他跟不上，斷斷不會被他拋在身後。沒料到謝幕如此匆匆，說走就走，還沒有 來得及認識他的壞，已經絕塵而去。自私啊，自私！要世界單單記得他的優雅，不給人機會目擊光陰的腐蝕，驕傲地揮一揮手，以我們的哀傷成就了他的完美。

替他打拍子的是梅林茂。九十年代初在東京找到原聲帶唱片，音樂之外收錄了幾段對白，因為叮嚀沒有聽懂，仿佛更有一種難言之痛。多年後拜王家衛所賜， 梅林茂廣為人識，無恙的調子若無其事鋪陳另一段情，雨過天晴，再世為人。采自一部沒有看過的日本電影，叫《夢二》──夢的續篇？我堅決相信，雖然移植到香 港的土地，它開的仍然是那枝熟悉的花。白色的，在月光下帶一點紫，帶一點藍。《花樣年華》的過場曲除了負責陪伴一扭一扭的蘇麗珍下樓買雲吞面，最功德無量 的，還為菲林的欠缺冷暖補充了季節的氣氛。不必懷疑，作曲家肯定也念念不忘《其後》那股百合的幽香，在雨中，一把傘下的那兩個纏綿的人。當年他為他們譜的 一支天鵝曲，最末的句子幾個音符躊躇著，無事找事就是不肯完結。到底找個借口，又再娓娓說一遍。

要為《其後》於曆史上定位，大概可以在費穆的《小城之春》和杜魯福的《祖與占》（Jules et Jim）旁邊找到適宜的空間，而且誰也沒有抬舉誰。六男三女兵分三路的夾纏，法國的一段占了人強馬壯的優勢，在國際上最膾炙人口。但其實嫂夫人情意結在兩 洲三地的發酵，醇美如酒溫甜似蜜，各自都是不怕紅爐火的經典。《小城之春》散發的文藝味透著傳統的中國書生氣質，原本隨時有變酸的危機，幸好滲出女性感性 的旁白打救了它。《祖與占》的第三人稱敘事式源自原著，自覺地文學性，巧的是旁白也擔任了重要的角色，替人物和觀眾間設下有分寸的距離，就算看得陶醉也保 持著清醒。唯有《其後》令人專心一意地沉溺，鬱悒是第一手的，傷逝是直接的，再含蓄你也沒有辦法不為它流下眼淚。

其後……是的，意味一切都過去了，現在已經是從前覺得遙不可及的未來。過去了也好，只有電影還是電影，最不可靠的浮光反而永遠不消失，牢牢印記當時的惘然。

一 野草莓

为什么叫野草莓？人生记忆的片段？

野草莓自生自灭，熟透了就自己撒落在树林中，味道是不是很不好？

在最后的那个梦里，萨拉说野草莓没有了。人生的痛苦回忆也没有了。

一个人的一生里，不知道有多少次会追忆年轻时候的往事。所以如果还年轻的时候，一定要多做些事情，老了以后可以多些东西回忆。

二 公路片

这是最早的欧洲公路片，瑞典的车都是靠左开的，司机也坐在左边。那车可真不小，那对落难夫妻坐到中间那排的时候，吓了一跳，明明是双排扣的，怎么一下变成三排扣了。看过全面回忆没有，里面那个美女有三个乳房。

伊萨克第二天要去领诺贝尔奖，或者是金爵奖，反正是对他一生贡献的肯定。清晨被噩梦惊醒，决定弃飞机而开车。沿途旧地重游了很多地方，回顾反思了他的一生。

《回顾与反思》，是一本好的历史资料，建议老小右派们阅读。不是姚文元那本，是讲21年前的，翻墙才能搜到。

三 第一个梦

第一个梦里，伊萨克看到了没有脸的人，没有车夫的马车，掉下来的棺材，还有没有表针的钟表。

表针没有了，时间也就停止了，人也就死了。伊萨克看到了死亡的来临，然后才开始回忆。

伊萨克母亲也有一块表，上面也没有表针，她想送给西伯利的儿子。西伯利应该是伊萨克的弟弟，很早就死了，他的儿子后来被萨拉照顾。

死亡是英格玛伯格曼一直探讨的主题。电影里几乎每一个人都提到了人的衰老和死亡。

四 第二个梦

伊萨克带着玛丽安上路，玛丽安是儿媳妇，她要回到丈夫的身边。伊萨克带她去了自己儿时住过的度假屋。在那里，他半梦半醒中，看到了年轻时候的萨拉 – 他的表妹，曾经深爱的人。

萨拉已经和伊萨克订婚，但是那个花花公子堂兄又来骚扰他。在梦里，萨拉对伊萨克推崇备至，满怀深情，对那个堂兄充满厌恶。但是，她怎么最后嫁给堂兄了呢？事实真的是这样的吗？

伊萨克并没有看到萨拉捡草莓那一幕，午餐的时候他也不在，他在岛那边钓鱼呢。那些回忆，是他听别人的叙述在加上合理的想象混合起来的。所以在回忆中，萨拉被迫嫁给堂兄的，对伊萨克满怀歉意。

伊萨克一大家，十个兄弟姐妹，有好多漂亮姑娘啊，近亲结婚真好。

五 两个萨拉

伊萨克醒来，见到了年轻的萨拉。这个萨拉和伊萨克的表妹一样，身边有两个追求者，她在两个人中间摇摆不定。那其中的一个也象伊萨克一样，严肃，理性，爱思考有价值的东西，比如上帝。他在爱情中是个失败者，也和伊萨克一样。

年轻萨拉的三角恋就是当年的化身，两个小公鸡不停的争论，一言不合就拳脚相加，这才是当年的真实状态吧。

电影的最后，萨拉对伊萨克说，我真正的爱人是你，今天，明天，永远。这是伊萨克一生最渴望听到的。我都替他觉得甜蜜。

六 老母亲，父亲，儿子

玛丽安见到了伊萨克的母亲，一个冷酷，没有亲情的人，和伊萨克一样。她明白了为什么自己的丈夫也是那样的自私，不近人情，那是家庭里一脉相承的传统。

这是电影最重要的主题。伊萨克对母亲反常的充满温暖，他渴望亲情，但是从小就得不到，于是他成长成这样一个冷酷无情的人。他的儿子在同样冷酷的家庭里，延续了父亲的无情。他不愿意继续这样的传承，所以不愿意有自己的孩子。

英格玛伯格曼的父母，也是这样冷酷无情的人。他拍了野草莓，希望和父母和解。但是最终他也不能改变他们。

七 三个妻子

伊萨克的妻子有了外遇，他们的婚姻不幸福。在老母亲和儿子的眼中，那是可拍的婚姻，带来太多的不幸。

路上遇到的那对夫妻，丈夫无端的对妻子指责，嘲笑，妻子动毋就拳脚相向。他们的状态，就象伊萨克和妻子当年一样。

玛丽安同情那个妻子，因为她自己正开始着婚姻的不幸。她担心，自己的将来会和他们一样。

八 第三个梦

伊萨克在车上昏睡中，见到表妹拿着镜子，要他正视自己的衰老，快要死亡这个现实。他偷窥到表妹和花花公子的婚姻生活，好象还很甜蜜。

他梦到了考试，自己什么也不会。考官告诉他，医生的第一责任，是请求原谅。- 他希望父母，表妹，妻子，儿女，都能够原谅他。

他亲眼看到了妻子和别人私通，那是1917年5月1日，听到妻子描述那个无情的自己：哪怕知道了自己妻子的私情，也会无动于衷。其实，这也是伊萨克的记忆加上想象。妻子的私情和说的话，他不会看到，他亲自经历的，只是自己和妻子说过的话：没有什么可原谅的。

这一切的不幸，表妹的，妻子的，自己的，都是谁造成的呢？

九 其它

那个老保姆其实就是伊萨克的服务员加同居女友，和张玉凤一样。

萨拉他们给车里的伊萨克送上鲜花，为他歌唱。歌声尽处伊萨克低头沉思，车外阳光突然不见，背景一片黑暗，只剩下聚光灯下伊萨克一个人的脸 — 典型的舞台风格。

玛丽安的孩子在续集里生下来了，伊萨克的儿子说，没有她我无法生活。。随他便。还没看明白的，如果等不及续集，先回去再看一百遍。

演玛丽安的演员叫英格丽图林，拍过英格玛伯格曼的十部电影，真是个大美女。他们俩睡没睡过不敢说，不过瑞典人的名字选择少，他们俩的合起来就是一个更大的大美女，我的最爱：英格丽褒曼。

十 最后的梦

这个电影让我想起了小津安二郎的东京物语。相比于伯格曼其它的电影比如第七封印，野草莓并不激烈的提出了这些家庭婚姻的问题。它也没有为这些问题找出答案，只是最后给了一个大团圆的结局。

在电影的最后，萨拉临别的时候告诉伊萨克她真正爱的是他。老保姆虽然不愿意直呼伊萨克的名字，但是愿意开着进出她卧室的门。儿子和玛丽安和好了，因为他们互相深爱，“没有她我无法生活”。伊萨克也不准备要儿子还债了。

大团圆之后，一切就都会改变吗？儿子还在嘴硬，说欠的钱，一分也不会少的。他的自私，理性，无情，就会从此不同了吗？

伊萨克在玛丽安的临别拥抱中，幸福的睡去。他说喜欢玛丽安，是怎样的喜欢呢，是象伯格曼那样的喜欢吗？

在梦中，阳光明媚芳草鲜美，萨拉牵着他的手，带他到他的父母那里，所有的野草莓都没有了。父母在安静的钓鱼，微笑着向他挥手。多么安详的景象，多么幸福的家庭。

这是他最后的梦吗？

4月1日已经过去了，那天是张国荣自杀的日子。作为曾经的张国荣的大粉丝，对他的死一直有些麻木。记得那天听说他自杀的时候，第一个想到的是，前年开车9个小时去看张国荣演唱会迟到了一个小时，那一个小时的演出，以后再没机会补上了。

因为这个日子，有些关于霸王别姬的讨论，看了以后有点感想，写在这权当充数，先算个作业吧。

霸王别姬是很好的电影，在这个好电影里，陈凯歌的作用是决定性的。李碧华的原著没有看过，但是看李碧华作品改编的其它电影，青蛇，诱僧，秦俑，胭脂扣，可以想象她的小说的奇思巧妙之处，但是也能看出它们的格局就那么大。这么一个小说做底子，可以拍出一部滚滚红尘，可以拍出一部活着，但是也可能拍出一部天地英雄。我也从来不觉得演员的表演会对电影有决定性的作用。套用NBA的用语，只凭着好演员的表演可以拍出一部good movie，但是不可能拍出一部great movie，movie要想great还得靠导演。

方恨少对陈凯歌全是偏见（为什么每次打出来都是方很少？），他并不是只蒙了一部霸王别姬。以前看过他的大部分电影，最近看了黄土地，然后明白了在八十年代，在红高粱拿到金熊奖以前，为什么陈凯歌在中国电影界有那么高的地位。那时候他刚从学校毕业，所以电影拍的有点“拿着”，有点做作，有点装B。但是还是可以看出来陈凯歌对电影这个艺术形式的深刻理解，是和他同时代的人比不上的。田壮壮比不上，张艺谋也比不上。黄土地原来的剧本叫《深谷回声》,一个革命战争故事，去google一下就知道陈凯歌是怎么化腐朽为神奇的了。

龙二觉得活着比霸王别姬好，我倒是觉得活着是多亏了这么一个great的小说。张艺谋电影的视觉表现力全中国第一，但是他自己编不出好本子，当年他那些好电影全靠他每个月买好几十本文学杂志看来的剧本。活着，伏羲伏羲，萬家訴訟，都让他抢了先。看过余华的原著的人，会觉得张艺谋把小说里强大的冲击力拍成了一杯白开水，反正我当初就是这么一个感觉，不是觉得不好，但是因为原著的底子，有点失望。当然这也许不怪张艺谋，他给改成那样都被禁了。

不是我你到底是谁老师也看了韩国电影了。去年有段时间无聊，狠命的看了些韩国片子，都是号称过去十年韩国电影高峰中的精品，杀人回忆，金基德那些，还有就是这个老男孩。看完以后，怎么说呢，觉得都能看，比中国近十年那些大片要强多了，但是总觉得差这么点意思。就好象韩国美女们，虽然都那么漂亮，但是知道都不是原装的，所以看着没那么爽。

其实这礼拜是想向大导演塞吉·里昂致敬的。塞吉·里昂是谁？就是拍美国往事的那个，他从前的职业是在意大利给美国人拍西部片，用现在的话就是外包。如果你最近几十年的电影看的比较多的话，再看这些意大利外包片会觉得很的地方都似曾相识，没错，那些电影都是抄他的。

西部往事，黄金三镖客，黄昏三镖客，荒野大镖客，这四个是一个套餐，因为还有四个小时就要启程给王佩送IPad去，只好暂时不写，待到了那风沙雪月之地再补交作业，会长原谅则个。