花落花開,消失在黑暗中的畫
1
幾天前的一個晚上,我在临趙孟頫的《千字文》,對著自己寫出來的字,不由上微博感慨:我知道有“大器晚成”這一說,但為什么到今天我還沒有成材呢?
神仙、道士、東方不亮等都好心勸慰:因為你還不夠晚。
或:姜子牙八十才出山。
當然也有坏小朋友接著說:你得活到八十岁再說。
1912年,塞拉菲娜(Séraphine Louis)48岁,肥胖、贫穷、獨身,以當鐘點女佣、肉店杂工以及外判的洗衣等維生。她去湖里掏黃色的泥、撥青色的草,在食店取紅色的血水、教堂里拿走蜡油,回到簡陋的居所,自制顏料,在小畫板上徹夜創作。她將作品帶給僱主看,得到一陣嘲笑,卻被僱主的房客,──藝術鉴赏收藏家、德國人威廉.伍德(Wilhelm Uhde)無意中看見,惊為天人。塞拉菲娜對自己的才能半信半疑,繼續干卑微的工作,伍德拖過一張椅子,請塞拉菲娜上坐,他則蹲下,鼓勵她。整天趴在地上刷地的塞拉菲娜,第一次不用抬頭說話,第一次得到尊重和禮遇。
巧遇伯樂、知遇之恩、一鸣惊人……事情卻並不往勵志片這路子上去,1914年的第一次世界大戰,伍德匆匆撤逃,塞拉菲娜跌回原來的境況,如同跌落一地的她的畫作,無人過問。
1927年,塞拉菲娜63岁,原僱主不再請她當女佣,原帮衬她洗衣的人家也嫌她太老了,不願再給她活干。她越發特立獨行,對別人好心送贈的食物,連謝也不肯說,幻想女邻居咒罵她,將自己關在三道插銷的門里,啃著硬硬的面包,赤腳跪在地上,畫畫。威廉.伍德又一次,從她的作品找上她門。
63岁,塞拉菲娜的作品才被大家認識。
2
塞娜菲娜對於威廉.伍德的感情,顯然不光光是知遇之恩的感激。早在伍德沒發現她才能之前,她就很欣賞這位彬彬有禮、有學养的房客。打掃的時候,她撫摸著他的草稿;撞見他悲傷時,告訴他自己會在心情不好時,去山坡坐,看花看樹;他要茶提神,請他喝自己釀的酒……
第一次換上淺色的襯衫去見伍德,伍德卻因戰事在整理物事要撤離。她不無妒嫉地說:安瑪莉和你很親熱。
戰時,塞拉菲娜摸進舊宅搜略,透過窗戶,凝望雪地中一把孤零零的空椅子,伍德請她坐的那把椅子。
1914年到1927年,整整十五年,不知道這和伍德信訊全失的15年,塞拉菲娜從48岁等到63岁的15年,她是什么感覺?她不喜歡不確定的等待,有沒有灰心和絶望?是伍德的鼓勵令她在這十五年里拚命畫?還是為了放下伍德而以畫排遣?雞與雞蛋。
然而伍德是同性戀,1927年回到法國時,正與一位年青的德國畫家赫姆(Helmut Kolle)同居。
塞拉菲娜問伍德:你能用這樣漂亮的字給我正式寫封信嗎?
她終究沒收到,只在疗养院里,端祥、撫摸、並拖去樹下,伍德請她坐的那把椅子。
3
Britain’s Got Talent曾出了一位Paul Potts,一個普通的手機售貨員,肥胖、木納,其貎不揚,當“今夜無法入眠”的音樂响起,整个人脫胎換骨,一開腔,光芒四射,他就是帝王,在音樂的國度里。而這種才能,制度啊、偏見啊、財富啊、外表啊……,市俗的一切,誰也無法夺去。每每听得我熱泪盈眶。
影片《Séraphine》用缓慢的輔排,塞拉菲娜卑微的工作、贫苦的生活、以及其貎不揚的外表、不討人喜歡的態度,當畫面中出現她的作品,昏暗的环境中,只有她的作品閃光,令人瞠目結舌,熱泪盈眶。
這位被譽為“朴素派”(Naive Art)畫家的塞拉菲娜,從無受過正統繪畫教學,自教堂的彩色玻璃受到啟發,用熱烈的色彩描繪她熱愛的一樹一樹的花、葉和果,在愈2米的畫布上,氣度宏偉。
我個人來說,不喜歡逼視這些作品,相信密集症患者更害怕它們,它們像會游動的虫子,像怪兽張開的口,像瞪著的眼珠子,像糾纏在一起水草……連塞拉菲娜也說有時自己也不敢看自己的作品。然而她的筆触和色彩,一派质朴、渾然天成,只有她這樣的天才眼中,才會看見如此繽紛奇異的色彩和形象。如同凡高眼中的星空,星如斗箕,還都帶著旋。有時候我會想,凡高是不是眼睛的曝光有點問題?他是用長曝拍星軌的方式來看星空,塞拉菲娜恐怕也是,她是用某種我們肉眼無法曝光或顯示的度數看世界。
(挑這幅我能欣賞的,和下面凡高這幅杏花,是不異曲同工?宣示他們是一路的。)
4
1927年,重遇伍德,得到經濟上的支持,塞拉菲娜得以過上她從未享受過的宽裕的日子。她花錢如流水,租下全層房子,疯狂地進貨佈置,華美的窗帘、高档餐具、銀器……,她定做昂贵的婚紗,憧憬著紅磚小洋房和汽車。好景不長,1930年美國大萧条冲击歐洲,伍德停止向她購畫。
1932年,塞拉菲娜被诊断出“慢性精神病”(chronic psychosis),自此,她的守護天使再也沒指使她去作畫,她說,我的畫已消失在黑暗中。
和凡高一樣,你覺得他們是天才,其實,他們是精神病。
你覺得他們是精神病,其實,他們是天才。
而天才總在井噴後,很快殞落。
註:
有關這部電影,Nana寫過一篇相當精彩的影評:
你是那一树一树的花开
又註:
看看這些男文青、女文青起的題目。叫人還可以起啥?
又又註:
我居然拖了三年才交作業,真是后進同學!
(電影里的橋,和靈隠寺出來時的橋,美景都一樣。)
最新评论