泡网看电影小组

1

幾天前的一個晚上，我在临趙孟頫的《千字文》，對著自己寫出來的字，不由上微博感慨：我知道有“大器晚成”這一說，但為什么到今天我還沒有成材呢？

神仙、道士、東方不亮等都好心勸慰：因為你還不夠晚。
或：姜子牙八十才出山。
當然也有坏小朋友接著說：你得活到八十岁再說。

1912年，塞拉菲娜（Séraphine Louis）48岁，肥胖、贫穷、獨身，以當鐘點女佣、肉店杂工以及外判的洗衣等維生。她去湖里掏黃色的泥、撥青色的草，在食店取紅色的血水、教堂里拿走蜡油，回到簡陋的居所，自制顏料，在小畫板上徹夜創作。她將作品帶給僱主看，得到一陣嘲笑，卻被僱主的房客，──藝術鉴赏收藏家、德國人威廉.伍德（Wilhelm Uhde）無意中看見，惊為天人。塞拉菲娜對自己的才能半信半疑，繼續干卑微的工作，伍德拖過一張椅子，請塞拉菲娜上坐，他則蹲下，鼓勵她。整天趴在地上刷地的塞拉菲娜，第一次不用抬頭說話，第一次得到尊重和禮遇。

巧遇伯樂、知遇之恩、一鸣惊人……事情卻並不往勵志片這路子上去，1914年的第一次世界大戰，伍德匆匆撤逃，塞拉菲娜跌回原來的境況，如同跌落一地的她的畫作，無人過問。

1927年，塞拉菲娜63岁，原僱主不再請她當女佣，原帮衬她洗衣的人家也嫌她太老了，不願再給她活干。她越發特立獨行，對別人好心送贈的食物，連謝也不肯說，幻想女邻居咒罵她，將自己關在三道插銷的門里，啃著硬硬的面包，赤腳跪在地上，畫畫。威廉.伍德又一次，從她的作品找上她門。

63岁，塞拉菲娜的作品才被大家認識。

2

塞娜菲娜對於威廉.伍德的感情，顯然不光光是知遇之恩的感激。早在伍德沒發現她才能之前，她就很欣賞這位彬彬有禮、有學养的房客。打掃的時候，她撫摸著他的草稿；撞見他悲傷時，告訴他自己會在心情不好時，去山坡坐，看花看樹；他要茶提神，請他喝自己釀的酒……

第一次換上淺色的襯衫去見伍德，伍德卻因戰事在整理物事要撤離。她不無妒嫉地說：安瑪莉和你很親熱。

戰時，塞拉菲娜摸進舊宅搜略，透過窗戶，凝望雪地中一把孤零零的空椅子，伍德請她坐的那把椅子。

1914年到1927年，整整十五年，不知道這和伍德信訊全失的15年，塞拉菲娜從48岁等到63岁的15年，她是什么感覺？她不喜歡不確定的等待，有沒有灰心和絶望？是伍德的鼓勵令她在這十五年里拚命畫？還是為了放下伍德而以畫排遣？雞與雞蛋。

然而伍德是同性戀，1927年回到法國時，正與一位年青的德國畫家赫姆（Helmut Kolle）同居。

塞拉菲娜問伍德：你能用這樣漂亮的字給我正式寫封信嗎？
她終究沒收到，只在疗养院里，端祥、撫摸、並拖去樹下，伍德請她坐的那把椅子。

3

Britain’s Got Talent曾出了一位Paul Potts，一個普通的手機售貨員，肥胖、木納，其貎不揚，當“今夜無法入眠”的音樂响起，整个人脫胎換骨，一開腔，光芒四射，他就是帝王，在音樂的國度里。而這種才能，制度啊、偏見啊、財富啊、外表啊……，市俗的一切，誰也無法夺去。每每听得我熱泪盈眶。

影片《Séraphine》用缓慢的輔排，塞拉菲娜卑微的工作、贫苦的生活、以及其貎不揚的外表、不討人喜歡的態度，當畫面中出現她的作品，昏暗的环境中，只有她的作品閃光，令人瞠目結舌，熱泪盈眶。

這位被譽為“朴素派”（Naive Art）畫家的塞拉菲娜，從無受過正統繪畫教學，自教堂的彩色玻璃受到啟發，用熱烈的色彩描繪她熱愛的一樹一樹的花、葉和果，在愈2米的畫布上，氣度宏偉。

我個人來說，不喜歡逼視這些作品，相信密集症患者更害怕它們，它們像會游動的虫子，像怪兽張開的口，像瞪著的眼珠子，像糾纏在一起水草……連塞拉菲娜也說有時自己也不敢看自己的作品。然而她的筆触和色彩，一派质朴、渾然天成，只有她這樣的天才眼中，才會看見如此繽紛奇異的色彩和形象。如同凡高眼中的星空，星如斗箕，還都帶著旋。有時候我會想，凡高是不是眼睛的曝光有點問題？他是用長曝拍星軌的方式來看星空，塞拉菲娜恐怕也是，她是用某種我們肉眼無法曝光或顯示的度數看世界。

（挑這幅我能欣賞的，和下面凡高這幅杏花，是不異曲同工？宣示他們是一路的。）

4

1927年，重遇伍德，得到經濟上的支持，塞拉菲娜得以過上她從未享受過的宽裕的日子。她花錢如流水，租下全層房子，疯狂地進貨佈置，華美的窗帘、高档餐具、銀器……，她定做昂贵的婚紗，憧憬著紅磚小洋房和汽車。好景不長，1930年美國大萧条冲击歐洲，伍德停止向她購畫。

1932年，塞拉菲娜被诊断出“慢性精神病”（chronic psychosis），自此，她的守護天使再也沒指使她去作畫，她說，我的畫已消失在黑暗中。

和凡高一樣，你覺得他們是天才，其實，他們是精神病。
你覺得他們是精神病，其實，他們是天才。

而天才總在井噴後，很快殞落。

註：

有關這部電影，Nana寫過一篇相當精彩的影評：
你是那一树一树的花开

方恨少：春天来了，雪花落了

Red Rox：一个幸运一些的王彩铃

又註：

看看這些男文青、女文青起的題目。叫人還可以起啥？

又又註：

我居然拖了三年才交作業，真是后進同學！

（電影里的橋，和靈隠寺出來時的橋，美景都一樣。）

如果有人拍一部电影，没有漂亮的男女主角，没有打斗，没有凶杀，没有特技，没有3D，没有外星人，那可以说，他没开始就已经失败了。没有上列的元素，就没有票房，没有赚钱，就不算成功。这个世界衡量成功与否的标准，现实到只剩下一条，就是钱。成功的导演等同于赚钱的导演。不过，《塞拉菲娜》不包含任何一种流行的电影元素，仍然可以获得众多奖项，实在不可思议。我看之前，没有任何期待，可看过以后，十分惊讶，不敢相信这都是真的。它精致，美丽，质朴，让人难忘。

这是一部传记电影，男女主角都是历史中存在过的人物。故事从1914年讲起，塞拉菲娜路易住在巴黎郊外的小镇，是一个卑贱的洗衣妇，一个富人家里的帮佣。她身届中年，肥胖臃肿，穷困潦倒。她没有食物，到处接受施舍，全无一句话感谢。她用赚来的工钱买颜料和画笔，坚持不懈。画画是个高尚的艺术行为，可这个微末胖丑的妇人却喜欢。塞拉菲娜笃信天主，从教堂绚丽的玻璃窗格上取得绘画的灵感，她虔诚地画着画着，从未期待过别人的赏识。但冥冥中安排了贵人出现，她为著名的艺术评论家威廉伍德打扫房间。德国人伍德发现了她的作品，如获至宝，奉为天才，开始鼓励塞拉菲娜努力创作，提高技艺，成为真正的画家。但一战开始，貌似逃兵的德国人伍德不得不逃离法国，从此与巴黎郊外的桑里斯小镇断了联系。可怜的塞拉菲娜又从天堂堕入地狱。

如果有人看过《立春》，那王彩铃的故事就到这里结束了。而《塞拉菲娜》的故事还没有完，她也像那些不得意的天才，贫困的民科们一样，一边挣扎度日，一边勤奋耕耘。是天主的召唤，守护天使的指引，给塞拉菲娜巨大的力量继续创作。她的技巧日臻成熟，画作内容也更加丰富。终于有一天，她的两幅画作在桑里斯市政厅展览时，被战后回到法国的威廉伍德重新发现。

故事以后的情节就和一般的天才与伯乐没有太多两样了。天才有了钱，并且以为自己会有更多的钱，所以毫无节制地用度，伯乐遭遇全球重大经济危机的打击，无法为天才提供更多。塞拉菲娜却在为了自己的画展开幕，与守护天使做了隆重的相约，她定制了昂贵的婚纱，家里摆满银器，终于在受到打击后，因行为乖僻被送进精神病院，在那里聊度残生。伯乐在天才死后的第三年，让社会重又认识了塞拉菲娜留给世人的画作。

如果有人问我鲍昆老师是做什么的，我觉得就相当于当代的威廉伍德。呵呵。

剧透完毕。说几句闲话。

一，塞拉菲娜的画

塞拉菲娜这样描述自己作画的灵感：圣女大德兰说过，“执着于自己的作品，在锅子里也能找到上帝。”
塞拉菲娜的画多以水果，树木和花草取材，色彩斑斓，如同飞舞的昆虫，凝视的眼睛，有时候看起来甚至很可怕。电影里面出现的画作，绚丽多姿，龙飞凤舞，非常漂亮。嗯，我努力不往毛毛虫的方向去想。

塞拉菲娜被发现于一九一八年左右，那时的欧洲艺术也刚经历了由印象派画家和后期印象主义带来的革命，那是现代主义的起源，启迪了抽象主义和表现主义两大潮流。威廉伍德是那个时期的一个重要人物，著名的艺术评论家和收藏家，他发掘了塞拉菲娜，同时也是发掘亨利卢梭和资助毕加索的人。塞拉菲娜与亨利卢梭同被称为原始主义，但名气却小得多。我在看这个电影之前，从未听说过这个人。当我在网上找塞拉菲娜的画作时，也重温了无数其他画家的作品。这是一场美的大餐，让我如此地怀念那些曾经的博物馆时光。

二，塞拉菲娜的摄影

郊外，树林，小河，无不体现着摄影师对大师的崇敬。自然风光，大片的野花，塞拉菲娜走下的山坡，小河上的石桥，室内的塞拉菲娜，都能够在莫奈，西斯莱，毕沙罗等人的作品中找到影子。看，下面的这几张画，是不是看过电影以后，会觉得似曾相识。

这是莫奈的阿让特依的罂粟花地，创作于1873年，现存于巴黎奥赛美术馆。画面上是莫奈的妻子和儿子在阿让特依的草地中散步。当塞拉菲娜从山坡上走下，摄影在视觉上营造出这幅画的效果。

莫奈在巴黎城外70公里的地方建造了一座花园，里面种满的睡莲。其中有一座日本式的小桥，这就是在莫奈的花园里面画的睡莲。纽约的MOMA还有两幅巨幅。这个画面在电影中出现于开始时，威廉伍德走过桥边的景象。

这是 ALFRED SISLEY在1873年的作品，现在藏于奥赛美术馆。威廉伍德从乡下开车去巴黎，塞拉菲娜从他车后经过，穿过这样一条小路。

这是毕沙罗1876年的作品，收获。现在藏于巴黎奥赛美术馆。塞拉菲娜在田间。

莫奈1868年的作品，塞纳河岸，现藏于芝加哥艺术中心。这是剧中塞拉菲娜在河边洗衣服的景象。

保罗塞尚著名的静物苹果，1890年，现存于圣彼得堡。起初我只看到塞拉菲娜的苹果，以为她在模仿塞尚的作品，但看到一树一树的花朵，才明白她已然超越。

三，塞拉菲娜的表演

这样的女主角得奖，简直是不可避免的。Yolande Moreau，我看过天使爱美丽，却忘记了里面的疯女人，但肥胖的塞拉菲娜却让我永远铭记。如果仅仅是观赏表演，这两个小时的时间也是超值的。

四，上一个世纪

这个故事发生于整整一百年前，当我们回头去看过去的一百年时，一定会有很多感慨，仿佛二十世纪发生了比前面两千年更多的事情。我看这个电影的时候，止不住地思考这个事情。这二十一世纪转眼就过去了十分之一，后面的一百年，会发生什么事呢。

链接俩：

哥舒

Red Sox

塞拉菲娜，也叫花落花开 – 这名字翻译的太张明李强了，刚看时总觉得是另外一部电影，比如台湾言情剧，或者想起高晓松的那时花开。

电影讲的是巴黎附近的小村庄的故事 – 那是差不多100年以前的法国，但是那些石块铺成的路，那些装满窗板的房子，那些教堂，和我见到的法国，简直是一模一样。看见那些石子小路和窄窄的街道，又想去欧洲了，去花上半天时间，喝好喝的咖啡，吃硬硬的法国面包。

那个时候，巴黎是世界艺术的中心。 – 从那里随便拎出来一个名字，在100年后都如雷贯耳。一九一几年的威廉伍德，已经开着小汽车跑来跑去，可以想象他们那些艺术家和收藏家们，在巴黎的花神咖啡馆高谈阔论，他们衣食无忧，追求的只是更高的艺术境界，就象30年代北京“太太的客厅”。而几十公里外的桑利斯，女人们还在河水里洗衣服，挎着篮子走来走去，篮子里终日放着雨伞，干粮，自己酿的酒，和偷来的牛羊的血水，她们和中世纪的人们，并没有两样。

萨贺芬就是这样一个女人。- 她已经人过中年，但是还独自一人。身材臃肿，手脚粗大。她往返于村里的大房子，餐厅和教堂，在那里打扫房间，为厨房打杂，给修女们洗衣服。在电影的前半个小时，我们只看到她在做着这些，赚着微薄的一点点钱。唯一让人觉得有点不同的，是她对自然界万物的奇妙感觉。她会俯下身抚摸路边的小花，她走很远的路到野外，坐在阳光绿草之间的树上，看着远方，呆上很久。

电影就这样铺垫了很久，偶尔穿插萨贺芬用牛羊的血，泥土，教堂的蜡油，白漆，制作那些颜料。但是一直看不到她怎样画画，直到看到了那一小木板的苹果。

终于威廉伍德发现了萨贺芬，他象发现了亨利卢梭时候那么兴奋，他买下了她所有的画，他鼓励她继续练习，他告诉她那些画是好的，不要听其他人的闲言碎语 – 因为“他们不懂”。

如果没有威廉伍德，萨贺芬还会这样坚持画画吗？我想会的，她是为了那些守护天使在画画。

她的眼睛看到的世界，一定和我们不一样，她能感觉到那些苹果在眨眼睛。她说她唯一的灵感来自教堂的玻璃。 – 那些中世纪教堂的玻璃图案五彩缤纷，和她的画放在一起比一比，确实很象。

除了面对自然界万物，萨贺芬唱歌的时候最开心。她在画画的时候唱歌，在和修女一起吃午餐时候唱歌，在教堂礼拜的时候唱歌 – 也许这三个时刻对她来说，其实没什么区别。

萨贺芬也不是完全不通人性。她会给房东太太的儿子看门，听他和女佣在里面ROOM。然后在房东太太进屋的瞬间，就把床单换好。房东太太的儿子坚持要留下那幅苹果，才让萨贺芬被威廉伍德发现。不知道他是真的觉得那些苹果很象，还是对她洗了自己的湿床单略表感谢。

电影暗示了威廉伍德的同性恋身份。在萨贺芬最需要帮助的时候，他自己的年轻画家恋人病重去世，并没有能顾上她。而萨贺芬对威廉伍德的感情，是不是也有一点微妙呢？

萨贺芬最后疯掉了。也许对一个艺术家来说，这是一个最好的结局。她的灵感就是那些窗玻璃，守护天使，和会说话的花花草草，如果这一切都在她的画中用尽，如果她再也画不出来什么，她应该身在何处呢？

威廉伍德发现了很多朴素派作家，比如萨贺芬，比如亨利卢梭。萨贺芬没受过教育，从没学过画画，亨利卢梭从税务局退休以后才真正拿起画笔。但是威廉伍德并不喜欢“朴素派”这个名字。虽然字幕翻译的是朴素派，但我听着他说的法语，用着我的英语词根猜词大法 – 他明明说的是幼稚，无知(innocent)，怪不得不喜欢。

当我流连在奥赛美术馆的时候，并不曾见到萨贺芬的一副作品，在网上查塞拉菲娜的名字，除了这部电影，也找不出什么她本人的画。如果不是这部电影，未必有多少人会知道他。

尽管如此，萨贺芬还是幸运的 – 至少和《立春》里面的王彩铃相比。王彩铃自视甚高，但是一生没有人爱，才华也没有人赏识 – 也许她本来就没有什么才华。萨贺芬一生的大部分时间，自视低微，从没有奢望得到什么。但是她认识了威廉伍德，得到了专家的肯定，而且过上了五六年的好日子。

她在电影的最后，搬着凳子坐在树下的时候，会想些什么？我猜她不会想到那十几间卧室的大房子，崭新的汽车，或者守护天使找不到她的画展。她只会记起守护天使让她拿起画笔，记起那些颜料，那些教堂的彩色玻璃，还有画画时候常的歌吧。