泡网看电影小组

我看《霸王别姬》的时候，西单那个首都电影院还在，这电影已经演了好一阵子。我从东城溜溜地骑车穿过长安街，大概也是这个季节，玉兰花在新华门南墙开放。我存了车就去买票，被告知只有小厅才演，八十元。十多年前，八十块钱可以做很多事情，够吃两个星期的小炒，够买一张首都剧场前几排中间濮存昕版的《雷雨》。旧书店的书，也够买一大摞。在中国买票看电影，永远都是贵的。

首都的小厅很怪异，很像一个咖啡馆临时改成的录像厅。每个人都有一张四脚扶手沙发，前面摆个茶几，服务员中途还来给倒茶，可以跟服务员点饮料。周围的人有一边翘着二郎腿一边抽烟的，一副老干部们开新春茶话会的劲头。不过，这些俗物随着电影开始立刻消失，我不食人间烟火地看了两个多小时。散场出来，满心说不清楚的感觉。天还没黑，站在长安街上，一时恍惚，不知道要往哪里去。

对于这样一部电影，以我当时的年纪阅历，估计只看懂了小半。我在街头站立了很久，一面惆怅着一面迷茫，被一种又想诉说，又不知从何说起的感觉摆布着，迫切地想找个人聊聊。但那时，想听我说的，我不想说。我想说的人，人不想听。意识停留在半空，上不去下不来，没地方派遣，给我留下一个结实的回味无穷。

我已经忘记当时的感觉怎么了结，年轻的生活总会有各种道理。后来这些年，每过一两年就有机会把《霸王别姬》拿出来看一遍，每次也会觉得自己多看懂了一点。剧中有很多很多的梗，等着人一点点消化。这样看电影的感觉很好，涓涓细流汇成一条偏爱的河。电影小组成立了很久，如果选喜欢的，《霸王别姬》定拍在我的前几名。可随便写，未免轻薄了它，认真写，又觉得没看够。一个中国导演，穷其一生，能拍出这样一部电影，就有资格给自己买双上好的皮鞋走黄泉路。陈凯歌即使再拍三十年烂片，也扳不倒这一部的重量。纵然如此，导演编剧男女主角灯光舞美服装道具，这个电影所有的亮点聚集，也抵不过张国荣一人的光芒。

张国荣在北京的时候，我见过。那天下午他和一个女孩在新世纪打保龄。我坐在旁边球道的座位上看见他，认出来。他个子不高，走路有一种轻盈的姿态，头也会常向一边微微的偏着，抿着嘴唇，和那个女孩并不交谈。球抛出去，转身回来的时候会甩甩手，头侧着，并不看别的人。那天打球的人很多，他被安排在最里面的球道。有位朋友认识他，过去寒暄，我才知道他正在拍《霸王别姬》。明星在私下里，远远没有舞台上那么耀眼。

大家都看到他的性向，他穿裙子唱歌，他风情万种，没人管他心里怎么想。明星永远是陌生人，被人关注只是因为好奇，大众需要谈资，媒体要卖报纸。这可能就是明星的命。他纵身一跃后，留给世界的歌，电影，好的坏的，烟消云散是迟早的事。只有我们这个年纪的人会记得他，永远记得。我们的青春记忆，有很多张国荣相伴的内容。听着他的歌，爱上什么人，失恋的时候，又去听他什么歌。和什么人看了他的什么电影，什么相关的人留在回忆中。偶尔回头，听到熟悉的旋律，旧时的心绪，随之泛起。

每年的四月一日，两件事，那么蓝的生日，张国荣的忌日。去年这个时候，王家卫把老片子剪巴剪巴又出来卖钱。菜头于是请我们看终极版《东邪西毒》，那和《霸王别姬》是同时代的作品吧，记不清了。《东邪西毒》无疑也是我心中最爱。

我们有次在钱柜唱歌，和菜头唱了很多很多，《风继续吹》《共同渡过》《有谁共鸣》，菜头的歌声特别好听。罗文，陈百强，梅艳芳，张国荣，唱了一晚上。他们居然全都死了，我们简直像在开追悼会。

本来想说电影，后来又不想。还是再看一遍回来写吧，专心说电影。我确实不会写影评。如果要写，就是“看电影的那些人，那些事”。也许明年四月一日，又会看一遍《霸王别姬》，那作业明年再做。

那么蓝生的伟大，张国荣死的光荣。